王旭：糊涂是一种智慧，无为、遁世、明哲保身的思想。“难得糊涂”是清代以写竹兰见长的墨戏画家郑板桥提出的，他经历了前五十年饥寒交迫、居无定所的游历闯荡生活，耳顺之年又被贬官，颇为失意，在壮志未酬的情况下，他意识到了“糊涂”的可贵。换句话说，“糊涂难”是一种自勉，一种妥协，是在“康乾盛世”这个大背景下，对封建社会的绝望。郑板桥在五十岁之前，完全就是一位没有饭吃的穷文人，到处蹭饭，找朋友接济，朝不保夕。他还写了一些关于唐代郑元和的诗，认定郑元和是他的祖先。郑元和的一生有些诙谐，领父命进京赶考，结果玩了妓女，误了大事。他的一生也算是玩世不恭吧，与郑板桥的五十岁前颇为相似，都是江湖流浪文人，只不过郑元和喜好妓女，郑板桥嗜好狗肉。只要有人给板桥送狗肉吃，就可以轻而易举得到板桥的画，不过这是板桥六十以后的事情，他早期的画，当时无人过问。

    问：为什么无人问津呢？

    王旭：那个时期是王原祁、唐岱执掌的“如意馆”画家的天下，“扬州八怪”金农、李鳝等这些画家被看作是另类，主流画家、主流藏家都看不起和他们来往。所以，现实中的很多因素造就了郑板桥济贫仇富。也正是因为他对富人充满着偏见，导致他在宦途上的失败。他在任山东范县、潍县知县期间，到处一片荒饥，整个区域是五日卖一儿，十日卖一妻的民不聊生惨状。面对如此状况，郑板桥不经请示，擅自命令富人开库赈灾，引起了上级与富人的不满，最终被贬官回家。他本想报效朝廷，发挥自己的光和热，最后被弃用，他不得不认识到智者不如愚者，种花养鸟、装聋作哑过自己的墨戏日子，比什么都好。

    问：难道郑板桥的画，早期无人问津是因为他不是官方画家吗？

    王旭：有一定的因素。以郑板桥为代表的“扬州八怪”，他们对明代遗民石涛、八大等特别推崇。而石涛、八大是与清政府不合作的典型，在他们的画里有着强烈的装聋作哑，孤傲清高，不入世、叛逆的思想。你看看“扬州八怪”的每个人，他们不但在画风上努力与清政府提倡的如意馆文人画模式背道而驰，并且在书法上也与当时的正统馆阁体风格相斥。所以说，郑板桥在那个时期是典型的愤青，遭到排挤打压是很正常的事情。不过，郑板桥的竹兰，也是遗传了其祖先郑思肖的优良基因。郑思肖是南宋竹兰墨戏大家，但郑板桥取其法的并不多，因为年代久远，真迹甚少。所以，对郑板桥画法影响较大的，不是享誉两宋的文同、苏东坡、郑思肖，而是明代王绂、徐渭、清代石涛、八大、高凤翰、高其佩等人。这里，我们就能窥视到，郑板桥不喜欢高古空洞，缺乏真实的事物，而他注重现实，注重近师与眼前造化。这也是一把双刃剑，一方面板桥善于写生，注重抒情。写竹生风声，卧闻又似民间疾苦声，这是一种多么高的境界啊。有着诗人的浪漫，也有着造物主的神奇。这些事实，都体现了他不落俗，不与俗媚描摹为能事的如意馆为伍，能独辟蹊径，用我法写我意，注定了他在清代绘画史上的地位；另一方面，郑板桥的画，野逸中显露着粗俗，其师法不高，过于狂怪。他的竹，豪迈中缺乏厚重，水墨淋漓中显现着稚嫩。特别是其书，能将其绘画的缺点放大。他的书是以篆隶为内涵，以北宋黄庭坚为面目，被称作“六分半书”，猛然会让人耳目一新，实则经不起细嚼慢咽。