先父是爱花的。在我的记忆中，少时南京的居所——宏业村、建业村，甚至拥挤的贡院街的园子里、凉台上和院子里，都放有一盆盆这样、那样的花草。半个世纪后的今天，女儿小玉爱起花来，家中露台上、院子里，都栽着她弄来的这样、那样的花草。这好像形成了传统。

　　我也是爱花的。以往曾对着父亲的盆栽写生，现在又默画着爱女种的花木，因为花是美的生命象征。

　　在我所认识的四季诸多花卉中，荷花是我的最爱。荷花又名莲花、藕花，又名芙蓉、菡萏，又名出水芙蓉。李白这样形容它：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”就花而言，它真是美的极至，丰满而不臃肿，玲珑而不琐碎，明艳中含着雅逸，芬馨中透着静幽。“远如婴儿脱文褓，近若胎仙临玉镜”。在元人刘因的眼里，它变成了天真无邪的她。是的，红艳的荷花，让我想到醉酒的杨玉环；皎皎白莲，又使我想起白素贞的英姿……“浓淡色中匀粉腻，浅深痕上著胭脂”(宋人白玉蟾句)。在我笔下的花容，不正是冰肌玉面的美婵娟么？

　　荷的美，又何止于花呢？水面淤泥下的藕，一节一节的，有孔有丝，藕断而丝连，便让人想到缠绵的情意，想到高尚的气节。它的形状，如同稚童丰圆的臂膀，闹海的哪吒不是借它而复生的吗！它还是清补的食品，甘嫩可口。

　　荷的干，中通外直，坚挺与柔韧相济，擎着花叶，随风舞动，有着与大自然一样的生命节律。

　　阔大的荷叶，常让我想到有“绿天”之称的芭蕉，然而芭蕉的绿远不及荷叶的绿。这绿绿得沉着，绿得文雅，这绿还透着清馨，这绿让人神清气爽……据说，荷叶还是一剂中医良药。

　　泼墨写荷叶，是最痛快的事。我常因之想到狂士徐青藤，横涂竖抹，不假思索，得淋漓之趣。遇有什么兴奋的事，放笔一挥，可寄可寓；遇有什么烦闷事，纵笔抹之，借以排遣，借以宣泄。这涂涂抹抹，看似简单，实不容易，要能涂出性格，涂出风神方为上品。陈白阳是一个样式，八大山人是一个样式，石涛是一个样式，吴昌硕又是另一样式……我也想着自己的样式啊！

　　落花常令人惋惜、沮丧，而荷花的凋零却具有一种特殊的情境。季羡林有这样一段描述和评点：“一片莲瓣堕入水中，它从上面往下落，水中的倒影却是从下边向上落，最后一接触到水面，二者合为一，像小船似的漂在那里。我曾在某一本诗话中读到两句诗：‘池花对影落，沙鸟带声飞’。作者深惜第二句对仗不工。这也难怪，像‘池花对影落’这样的境界，究竟有几个人能参悟透呢？”(《清塘荷韵》)

　　莲瓣落尽，露出了金蕊拥着的小莲蓬，莲蓬渐大，莲子丰满起来，仿佛精致的工艺饰品。莲子入口，清香甘甜而微带苦涩，苦涩的是莲心，清心败火，功效独具。

　　荷之于人，真是一大珍品，从物质到精神，可归纳为一个字——美！

　　我见过西湖的荷，那是杨万里诗中的茂盛的炎夏中的荷，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。多么艳丽而壮阔！但是我更爱秋风中的荷池，经历了季节的洗礼，荷叶斑剥破损，在风中飒飒作响，伴着飞舞的芦叶和荒草，那是何等潇洒，何等超脱啊！

　　在南京，玄武湖的荷，有巍峨钟山作背景；月牙湖的荷，则与六百年前朱皇帝的城墙为伴。那时我在南博工作，黄昏时分总与太太漫步其畔。现在我们住到了这小湖旁，遗憾湖中没了荷。于是设法用缸自栽了荷花，竟也长得旺，我们更有了与莲一年四季朝夕相伴的经历。

　　壬午年我60岁，在戈儿的建议下，办起了一个画荷展，60幅荷花，60个样式，在石城引动了不少爱好者。这一展览，不久又被苏北金湖县政府邀去参加“荷花节”，着实热闹了一番。在金湖，我看到了公路两边水沟中满栽着的时被尘灰拂面的莲，看到了荷藕经销处堆积如山的藕，我知道了它是怎样紧紧地连系着老百姓的生活，这是诗人、画家眼中圣洁仙子“下凡”的实状。

　　其地有万亩荷花池，让我心旷神怡。一家人，划小船，没入荷池中，那是童年的梦，却在花甲时实现了。我想到了李清照的词《如梦令》：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”

　　该年，我出了第一本画荷册，引言中摘了《六十自述》的一段文字：“我在步入‘不惑’之年的时候，将画室‘朝华馆’的名字改为‘爱莲居’。‘出淤泥而不染，濯清涟而不妖’的莲花，成了我的偶像。淡于功利，不依不傍，唯真、善、美是求。”

　这些便是我之于莲，我之爱莲，我之画莲的回忆和感想。