可能生于盛唐(公元737年)的和尚怀素，是一个历经千余年还众说纷纭的传奇。有37首盛赞其草书高超莫测之技的诗歌传世，且都为一流诗人，如李白、卢象、张谓、任华、钱起、戴叔伦等，又仅有一件《苦笋帖》为当今所谓学界公认，其影响深远的《自叙帖》至今真伪仍莫衷一是。至于其卒年不详，考艺文志及僧家皆无传，而其壮年又名动京华，我不知在考据学者、理论家、书法家、和尚与百姓眼里，到底是一个什么样的怀素，到底有没有怀素，为什么会这么矛盾，为什么结果会判若云泥。看来怀素的秘密就是历史的秘密，真相的秘密，艺术的秘密，感知美、承认美、追求美的秘密。

　　但登堂入室须有通道，讨论对话须有基础。感人至深又让人激动不安甚至战栗的《自叙帖》完全可视为惊天地泣鬼神的旷世杰作，如果我们不承认它，那么它就不存在，而事实是它高傲地存在：存在于我们集体的历史记忆里；存在于我们自豪的光荣岁月里；存在于我们向往的神话梦想里；存在于我们遗传的基因血液里。怀疑一切是有犯神灵的，怀素的秘密便是怀素草书的力量，感染着每一个接触他、仰望他的中国人。怀素草书的力量已近乎宗教般的力量，让人信仰、膜拜，在起点上是一元论的，是不可也不能被否认的。

　　在《自叙帖》中，怀素驾驭中锋运笔的劲健泼辣，笔力的沉着痛快，翻转的轻灵奔放，结体的奇险自如，墨色的自然衔接，章法的疏放合度，气质的伟岸不群，将庙堂的高贵华丽与山林的野逸疏狂冶于一炉，其借他人口吻而自夸的俗人心态让人觉得可亲，其龙蛇翻滚的诡异笔法又是那么自信，让人拜观、欣赏、屏住呼吸又畅快无比之余顿生可敬、可佩。紧张而愉快的草书欣赏过程是一个再创作的过程，这里面包含了解读与想象的经历，抽象的笔法线条、符号化的部首结体、矛盾冲突与和谐转化的平衡、化险为夷的哲学内蕴、文学性的附加意义在这里都成为不可分割的完整的一部分。这是代表中国书法的最高境界，也是代表中国所有艺术的顶峰。从美学角度分析，这是汉字成为艺术并独立于世界艺术之林的独特动人魅力，是人的高度、丰富主观能动性的本质体现。所以从这个意义出发，怀素是活在我们历史记忆中真实不虚的人，而不是荒诞不经的神，是可望却不可企及的人，所以更增添了其神秘性与神圣性。

　　余浅见以为，《自叙帖》中所体现出的速度感，在后代无以复加。在最迅速的书写中最准确地把握草书的规则是怀素的过人之处。在唐代还没有使用生宣，所以自然晕化、渲染的偶然性效果还没出现，更多体现的是对必然性的把握，但就是在这种如同格律诗的种种规则的限制中，却体现了人的相对自由与浪漫情怀，体现了大师的豪迈风度与云水襟怀。这同时也给后人的探索天地留下了伏笔与空间。

　　怀素其他存世之作如《苦笋帖》、《论书帖》、《食鱼帖》等，各有风姿，但都不及《自叙帖》狂放，至于《小草千字文》有论者以为颇近禅理乃绚烂归于平淡之作，我却以为这离我心中鲜活的怀素形象太远，在一个连怀素哪年故去、怀素详细生平都没搞清楚的背景下，我也完全可以推测这不是怀素之作。

　　或许怀素的秘密还将长久地秘密下去。但我要对怀素致敬，对一个伟大的灵魂致敬。■