编者按：中国近代杰出的画家、诗人，画家齐白石的弟子李可染创作的《万山红遍》《韶山革命圣地毛主席故居》《松柏高立图·篆书四言联》等作品拍出上亿元高价，在中国画方面，他主张“用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来”，使古老的山水画艺术获得了新的生命。他也强调作山水画要从无到有，从有到无，即从单纯到丰富，再由丰富归之于单纯。他还提出“采一炼十”的主张，意为：采矿是艰辛的，冶炼更加需要付出十倍百倍的劳动，真正的艺术创造必须兼有采矿工人和冶炼家双重艰辛和勤奋。那么，李可染又付出了怎样的艰辛才炼成亿元级书画家？

李可染《雄关漫道·苍山如海 》 96cm×157cm

学习态度：潦草是最大的错误

“潦草是最大的错误，没有比潦草更大的错误了。”李可染认为，艺术创作不是“探囊取物”，要把整个生命力投进去，如“狮之搏象”，如“无鞍骑野马”；“赤手捉毒蛇”，必须全力以赴，精力高度集中。有的人一辈子精力从来没有集中过，因此做不好事。古人云：“万物静中得”，静就是静下心来，思想高度集中。“聪明”二字如何解释？“聪”是听得清，“明”是看得明，也就是思想能够集中的意思。

李可染《杏花春雨江南》 1961年 64cm×45cm

有人认为大画家画画都是漫不经心地随便抹几笔，以为从胡乱林中可以产生好画，创造奇迹，然而，李可染表示，他曾常看齐白石作画，和很多人的想法恰恰相反，齐白石不是画得很快，而是很慢；不是随随便便，而是十分严肃。越是大笔墨的画，越需要小心经意，因为要在简单的几笔里、表现丰富的内容，这不是轻而易举的事情。大艺术家如此，何况初学！李可染坦言，尽管自己曾经画过几百幅山水画，但面对着新的对象，还感到惶悚，感到很吃力，很困难。

李可染《钱塘江》 1954年 42cm×49.5cm

面对新的尝试，不要担心会画坏，“怕画坏是没有出息的，只要用心画，画坏了没有关系。”李可染有一颗图章，叫做“废画三千”，就是鼓励自己不要怕画坏的意思，“因为怕画坏，就墨守成规，不敢突破，总在自己的圈子里转，这是一种堕性的表现，是很难进步的。”

李可染《颐和园后湖》 1954年 37.5cm×44cm

艺术修养：多交朋友 善于学习

艺术家要善于学习，向传统学习，向同时代的人学习，正如黄宾虹先生所言，“学艺术要多交朋友”，他广为搜罗古今中外的作品，作为自己的借鉴。李可染直言，我们不仅要向成功的艺术品学习，也要向失败的艺术品学习，大艺术家的吸收面都是很广的。李可染认为，有的青年爱用现代人的思想感情要求古人的画，这是学习传统的最大障碍，“过去学校挂有黄宾虹先生的画，一些人看不懂，有的甚至提出反对，说这些画没有什么意思。其实，黄老先生的画有很多优点是供我们学习和借鉴，但他的意境比较旧，我们不能完全用现代人的思想感情去要求他。学习传统要有分析，要有师长舍短的精神。”

李可染《江南写生》 1962年 37.5cm×44cm

在李可染看来，黄宾虹先生的画整体感很强，层次很深厚，充分表现了大自然多种物象之间微妙复杂的关系，若接若离，浑然一体；有的画远看草木葱茏茂密，山石重叠，近看一块石头也找不到；有的画充分表现了江南山水饱含水蒸汽的浓郁气氛，在笔墨上达到了很高的成就。“学习古画也是一样，笔墨好的就是笔墨，线条好的就专学它的线条，过去我做过这样的工作，订了一些小本子，把古画中的山石树木人物等分别临摹，意境好的就记下整个构图，自己特别喜爱的就临摹全幅，这对我的帮助很大，学习传统需要下功夫的。”

李可染《清漓帆影》 1962年 68.7cm×46cm

李可染曾表示，时代变了，思想感情变了，内容变了，技法一定要变，技法是发展的。“有些人专以仿古为能事，没有自己的感受，自然就沦入公式化，这不是学习遗产的正确态度。”为了避免公式化，画家必须到生活中去，自然界本身是丰富多彩，变幻莫测的，它可帮助画家克服公式化。

画家在艺术修养方面除了要有深厚的传统知识和丰富的切身经验，同时还要不间断的磨练功夫，艺术不仅要苦学，更主要的是苦练。李可染直言，学习这个词很确切，只学不习是不行的，还必须经常练习，否则，一切都只会落空。